夢雨來自平?jīng)龀缧趴h錦屏鎮(zhèn)冉李村,本名李文麗,夢雨是她在47歲時給自己起的筆名。她心中一直有夢,關(guān)于文學(xué)、關(guān)于繪畫。4年前,她終于拿起筆,把自己的所思所想寫進(jìn)文章,把眼中的世界、夢中的情景畫在紙上,用文學(xué)和繪畫探尋人生的出口。在鳳凰網(wǎng)記者的鏡頭前,質(zhì)樸、實在的夢雨向網(wǎng)民分享著自己的生活與感悟,顯得愉快而輕松。鏡頭后,她略顯傷感,結(jié)束了8年的北漂生涯,坐著火車,再次回到了崇信縣錦屏鎮(zhèn)冉李村,仿佛回到了原點(diǎn)。這一次回來,是要帶即將出生的孫子,她不知道還能不能回去。夢雨的腳受傷了。這兩天,為了治療方便,夢雨暫住在平?jīng)鲩_理發(fā)店的女兒家里。記者找到她的時候,她正和女兒聊著家常。她和鏡頭中一樣美,身材高挑清瘦,面容溫婉秀麗,濃密的烏發(fā)向后挽著,身著簡單的白色T恤和牛仔褲,整個人顯得清新、大方。不走路時,誰也看不出來腳上的傷。5月的一天,夢雨在北京的街上走著,準(zhǔn)備給嫂子打個電話,想問問生病的哥哥病情有沒有好轉(zhuǎn)。拿出手機(jī)還沒來得及撥通,就被一輛疾行的電動車撞了腳。當(dāng)時她以為是擦傷,叫對方別管她,等人家騎走車子好半天,她才發(fā)現(xiàn)那只被撞的腳動不了了,不一會兒就腫了起來,痛感劇烈。“腳骨折了,當(dāng)時怕花錢,沒有好好治,現(xiàn)在怎么也好不起來?!辈稍L間隙,撫摸著自己動不動就腫起來的傷腳,夢雨有點(diǎn)焦慮。九月份兒媳婦就要生產(chǎn)了,她盼望著早日恢復(fù),好伺候兒媳坐月子,照顧那個未曾謀面卻有著血脈連接的新生命。“出去那么多年,我給一個個雇主家?guī)Я四敲炊嗪⒆?,每個孩子什么時候換牙、什么時候走路,我都清清楚楚,我自己的孫子,我當(dāng)然要帶好他,我要帶他讀詩、作畫,看世上最美好的事物。”夢雨的笑容溫柔,她想用對孫子的愛,彌補(bǔ)自己在兒子成長期陪伴的缺失。交談的時候,微信提示音嘀嘀響起。是北京的雇主給她發(fā)的信息。“孩子惦記你的腿傷,讓我問你好些沒?”夢雨微笑著拿給我們看?!八麄冞@家人真好,孩子也喜歡我的很,我就這么走了,感覺有些對不起他們……”夢雨盯著那行字看了很久,神情間有些黯然。
夢雨畫作:冬日的“忙”
夢雨畫作:迷茫
回來十幾天的時間,夢雨在治療腳傷的同時,偶爾作畫、寫作。她從不害怕承擔(dān)責(zé)任,但她仍惶惑,未來自己命運(yùn)的走向。那個好不容易打開的新世界的門會不會關(guān)上。她的目光一次次望向北京,她在詩里寫道:“我一次次回頭/這京城亮如白晝的光亮/迷離我暗淡渾濁的雙眼/多少次我奔波在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的路上/只為了讓生活和夢想縮短距離/可如今我兩手空空/重心不穩(wěn)/踏出去的腳不知道該落在何處/再見北京/或許再也不見/今夜我將再次踏上歸去的列車/正如我當(dāng)初剛踏上來時的路一樣/無措……”“十幾年前,我還是個沒見過世面的農(nóng)村婦女,習(xí)慣了跟隨老一輩人‘面朝黃土背朝天’的生活,日出而做日落而息的重復(fù)單調(diào)乏味的過了很多年,仿佛生活本該如此?!眽粲暾f。2005年,是夢雨生命中的至暗時刻,丈夫的意外殘疾,三個孩子的學(xué)費(fèi),老人日益衰弱的身體,將夢雨壓得直接喘不過氣來。丈夫因為突然由一個重勞力變成了殘疾人,本來脾氣就不好的他更加暴躁愛生氣。那年,夢雨的姐姐因腦出血突然去世,母親傷心過度生了場病。“接二連三的打擊讓我這個活潑開朗的人一下子變得少言寡語,那一刻,我才理解了‘禍不單行’這四個字的真正含義。”回憶起往事,夢雨的眼睛涌起水霧樣的迷離。所有的艱難和創(chuàng)痛,她一個人扛了下來。2007年,兩個兒子相繼考上了高中,給這個風(fēng)雨飄搖的家?guī)砹讼M?。為了照顧他們,也為了給家里掙點(diǎn)兒錢,夢雨在縣城里開了個蒸饃店。一個人既要做饃,還要給附近的飯店去送,遇上紅白喜事就更忙了,有時晚上要連夜干活,累得腰酸背痛。孩子心疼媽媽,寫完作業(yè)就趕緊幫著媽媽干活。實在撐不下去了,2011年,兩個孩子相繼考上大學(xué),夢雨盤掉了蒸饃店,去了孩子上學(xué)的地方打工。“在家的時候,常聽人說打工太苦,我原以為沒有做小生意苦,結(jié)果真正體驗了才知道真的苦!”夢雨感慨道。夢雨找的第一份工作是啤酒廠,由于沒有學(xué)歷和技術(shù),只能到回收車間去上班,每天大大小小的車輛拉著收來的二手瓶子,夢雨他們得一車車一個個的驗收,要把破了的瓶子撿出來,還要看瓶子里面有沒有東西,如有就要倒出來。“有的酒瓶里面裝的水,有的裝的竟然是尿,不注意倒一腳又臭又騷氣,惡心得直想吐。廠子是私人承包的,就發(fā)一身工作服,不發(fā)鞋子,一天下來常常是鞋和腳都濕透了,特別難受。這還不算什么,那時年輕什么都不怕,就想多掙錢。想起那時在啤酒廠干活的情景,現(xiàn)在做夢都煩,每天耳邊機(jī)器轟鳴,玻璃瓶子破碎發(fā)出刺耳的聲音,就讓人崩潰了,班長還轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去大聲呵斥,怕我們手下留情把破瓶子收進(jìn)來,又怕我們干活慢了,時時刻刻地監(jiān)視著我們。“記得有一次,我把驗收好的瓶子裝箱子里往上面碼的時候,一個箱子從上面掉下來砸到我的腳上,直接把我的大拇腳趾頭砸爛了,當(dāng)時疼的我蹲在地上起不來,我忍著疼不敢哭,怕班長看見就要讓我炒我魷魚。我只能用衛(wèi)生紙裹住傷口,穿上襪子忍著疼繼續(xù)干活,直到現(xiàn)在,我的大拇腳趾頭還留有后遺癥?!眽粲暾f。倍嘗打工艱辛的夢雨,后來辭掉了啤酒廠的工作,又到銀川的一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。那時的她,掙不到錢,也沒有方向,不知道未來的出路在哪里。年少時對文學(xué)藝術(shù)的熱愛早已塵封在心底。她早已忘了,父親心中那個聽一遍歌就會唱的“靈透了”的小姑娘跟她有什么關(guān)系。夢雨命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,出現(xiàn)在2017年。崇信縣婦聯(lián)到冉李村舉辦知識講座,夢雨參加了,當(dāng)她聽到服務(wù)員通過輸轉(zhuǎn)培訓(xùn)后可以在北京就業(yè),當(dāng)即報名。“反正都是打工,為什么不去北京呢?”從老家到北京的一路上,夢雨都在想到底能不能掙到錢、能不能找到工作?坐大巴車花了390多塊錢,能不能掙回來。
家政女工在鴻雁工作人員組織下舉辦第二屆家政女工藝術(shù)節(jié)。
在北京,她找的第一個雇主,家里收藏了許多古董。對方要求她每周擦拭兩次古董,每天擦拭五六遍地板,而且要跪著擦,夢雨跪得膝蓋疼、手掌也疼。后來又去了一個家庭工作。雇主只準(zhǔn)許她睡在客廳的沙發(fā)上,沙發(fā)對面擺放著一個監(jiān)控器。那段時間她很困惑,也很傷心,為什么其他人可以干的活兒,自己接受不了呢?后來,她找到了待她如家人一般的家庭,女主人給她買家居服、羽絨服,把工資主動加到了5800元,讓她的心充滿溫暖。她也用幾乎全部的心力照料著這個家,照顧著他們的孩子。
鴻雁文藝隊去皮村參加活動。
“我城里的孩子/縱然我像夕陽西下慢慢退去余熱/我還是會用我炙熱的心/利用現(xiàn)代的高科技工具/留意你關(guān)注你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛著你/直到我去了另一個世界/只要有可能/我還會一如既往的用我的方式/去愛你……”即使今天已經(jīng)離別,在她創(chuàng)作的《我城里的孩子》這首詩中,那份深情依然如昨。
夢雨參加文學(xué)小組活動。
在北京的頭一年,夢雨在每周的休息日不知該去哪。她只好去公園里面一個人待著。北京的冬天風(fēng)很大,夏天又特別熱,她看到很多人在公園里跳舞,但她不喜歡和陌生的人一起跳。獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感包圍著她。“我們家政工有個‘家’,你快來吧,這里可以免費(fèi)唱歌,大家在一起跳舞、聊天,還有老師教?!蓖瑸榧艺さ慕忝谜賳緣粲耆ヒ粋€叫“鴻雁之家”的地方。夢雨在休息日的時候趕過去了,到那兒一看,那么多姐妹跟她一樣,都是干家政的,大家在那里唱歌、跳舞,快樂極了。夢雨一下喜歡上了這里。
夢雨參加故事FM線下活動朗自己創(chuàng)作的詩歌《你只是一個家政工》。
“鴻雁之家”和她后來參加的文學(xué)小組都是一個公益組織,靠社會上的愛心人士捐助得以維持?!斑@兩個有愛公益組織是我們打工者在北京的娘家和夢想啟航的地方。”夢雨感激地說。剛?cè)r,夢雨還不敢說話,就站在角落里,一副沒自信的樣子。工作人員就來問她,“大姐,你長得這么好看,為什么不跟大家去一起玩一起跳舞呢?”夢雨的心思動了,她想起了以前在老家,在田里種地?zé)o聊的時候,她唱《青藏高原》,村里人都叫她“李娜”。后來家里出了事,性格變得很沉悶,也很久不唱歌了?!盀槭裁床辉囍艺腋杏X呢?”夢雨打開了自己,每個禮拜都期待這一天的到來。“每個休息日,我就像飛出籠的鳥兒,終于有了完全屬于自己的空間。唱歌跳舞,學(xué)習(xí)寫作畫畫,成了我休息日不可卻少的重要內(nèi)容?!闭f起那段快樂時光,夢雨講述的語調(diào)也變得輕快起來。
在鴻雁工作人員的帶領(lǐng)下,夢雨她們不僅舉辦了3次家政女工藝術(shù)節(jié),還創(chuàng)建了寫作班,學(xué)習(xí)綠色家政工培訓(xùn),創(chuàng)作原創(chuàng)歌曲,帶了一個文藝隊。夢雨是文藝隊的小組長。有一次,她和姐妹們一起參加一個藝術(shù)節(jié)。參賽的時候都沒有把握,一邊唱歌一邊跳舞,感覺唱歌的時候聲音都在發(fā)抖。等表演完,主持人在臺上念獲獎名單時,念著念著就念到了夢雨她們,夢雨都不敢相信自己的耳朵,整個人懵了。那次她們獲得了兩千多的獎金,夢雨做主給大家買了舞蹈服、音響、話筒,還去養(yǎng)老院給老人表演。
舞蹈劇《分·身》演出現(xiàn)場。
最讓夢雨難忘的,是她們經(jīng)過33次排練的舞蹈劇《分·身》在天橋藝術(shù)空間演出的場景。這是國內(nèi)首個以家政女工的生活和工作為基礎(chǔ),由她們集體創(chuàng)作的身體劇場。夢雨等92名家政工幾十年的閱歷,在長達(dá)3年33次的反復(fù)排練中,被回憶、滲透、咀嚼,然后在1個小時中,以身體來表現(xiàn)家政工生命中的掙扎、苦悶、愉悅與自由。舞臺上,她們用尋常衣物拖出了勞動的重量;她們用紅色編織了繽紛的力量;她們用毯子撐起了穹頂般的庇護(hù)所;她們用擁抱訴說離別的傷痛;她們在具象的生活化場景和抽象的身體表達(dá)中講述自由與渴望……表演引發(fā)了北京觀眾的如潮好評。“從最初的身體僵硬,隨著身體舞動變得逐漸柔軟起來了,內(nèi)心深處也好像被這些簡單的動作牽引出了一些聯(lián)想。每周休息一天的時間,我們都用來進(jìn)行身體舞動。姐妹們在老師們的啟發(fā)引導(dǎo)下,都各自講了自己在工作和生活中感觸最深的故事。由于身體跟身體之間更進(jìn)一步的接觸,姐妹們原本就親密無間的關(guān)系,變得更加融洽了!就連在家里面不想說不敢說的話,也都在彼此之間暢開心扉。姐妹們在一起往往是笑著笑著就哭了,哭完了又唱著跳著。老師們總是縱容著我們,寵溺著我們這群把滿滿的愛都給了家人和雇主家需要照料的人,而自己卻缺少愛的家政女工們?!被貞浧鹋啪殨r的點(diǎn)滴,夢雨十分動情,她說,“如果有可能,我還想再表演一次,想讓更多的家政姐妹們知道,我們不僅僅是圍著老人孩子家務(wù)事轉(zhuǎn)的家政服務(wù)員,我們也能像自由女神一樣,以最美最靚的姿態(tài),用優(yōu)美的舞動,把我們最有價值的工作呈現(xiàn)在舞臺上!”
夢雨參演《盛會》演出留念。
在北京,仿佛每天都埋藏著驚喜。一次一位朋友告訴夢雨,有一個叫貝爾的法國導(dǎo)演,要在北京舉辦一場名為《盛會》的舞蹈劇,這場表演需要挑二十多個不同身份、不同年齡、不同職業(yè)的人參演。他鼓勵夢雨報名。夢雨膽子一大,就把之前跳的“你像三月桃花開”的舞蹈,發(fā)了過去?!爱?dāng)時我心里沒抱希望,我不是專業(yè)的舞蹈演員,而且胳膊腿都很僵硬。等了一個月之后,人家告訴我,‘文麗姐你被選上了’?!眽粲觊_心極了。那也是她第一次走進(jìn)吉祥大戲院表演?!拔覀冞@些做家政工的,就像城市里的隱形人,平時都是在雇主家里洗衣、做飯、帶孩子、照顧老人,突然一下子站在燈光的亮處,站上大舞臺,站在了讓人能看見的地方,心里特別自豪?!眽粲暾f。那一天,她才覺得,自己真正融入了北京,也活出了真正的自己。她在深夜的北京街頭哼著劉若英的《后來》,城市璀璨的燈火照亮了她微紅的面龐,清澈的眼眸,心里面仿佛有團(tuán)火在燃燒著。2018年,夢雨加入了皮村工友之家的皮村文學(xué)小組。來自北大教授、科學(xué)院講師,還有知名作家給夢雨他們講課。夢雨特別驚訝,這么好的老師無償來給他們上課,這讓她十分感動。
“剛開始的時候我不會寫,北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授張慧瑜給予了我很多創(chuàng)作方面的指導(dǎo),他就像班主任一樣事無巨細(xì)幫助我們這些追求文學(xué)夢想的打工者。在各位老師和學(xué)友的鼓勵,我的寫作水平有了進(jìn)步。雖然每個老師帶來的知識我不一定都能聽的懂,也不能一下子吸收進(jìn)去,而且我是一個住家的,總是感覺屬于自己的時間太少太少了。但看到文學(xué)小組的同學(xué)們那么努力學(xué)習(xí)積極寫作,給了我很大鼓舞。比如范雨素,她在做家政工的同時還擠時間寫了小說《久別重逢》,被評為2023年十大好書。”夢雨覺得在文學(xué)小組,自己是寫的最不好的那個,所有人都是她學(xué)習(xí)的榜樣,所有的老師都是她此生遇到的貴人。
文學(xué)小組第六屆《勞動者文學(xué)獎》頒獎典禮留影,這是夢雨第五次獲獎。
夢雨喜歡寫詩,一個生活細(xì)節(jié),一個小的情緒爆發(fā)點(diǎn),只要捕捉到,記錄下來,就是一首詩。她還喜歡寫短篇小說,她把自己的寫作定義為“非虛構(gòu)”,只寫自己熟悉的人和事。她發(fā)表在她個人公眾號上的文章《一個壞女人》,主人公的原型是一位很久以前相識的一個女子,因為美麗,陷入了難測的命運(yùn)之中。這篇文章得到了非虛構(gòu)作家袁凌的肯定,稱她的文章故事性強(qiáng),文字真摯打動人心。“許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者,只要對此有興趣,掌握規(guī)律和技巧,講出一個好故事,就能再講出下一個?!眽粲暾f著自己的心得。夢雨發(fā)現(xiàn),寫作變成了她思考的重要方式,自己寫作時對自身、對事件的看法,通過作品得以呈現(xiàn)和保留。
夢雨畫作:一次有意義的文學(xué)課
夢雨畫作:舞起來
夢雨畫作:我是一個媽媽
夢雨畫作:這就是我
夢雨畫作:阿姨又來了
夢雨畫作:我的自畫像
比之寫作的創(chuàng)作難度,夢雨坦言自己更喜歡畫畫。關(guān)于繪畫,夢雨從沒有經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練,她只是莫名的喜歡凡高和莫奈的作品。她喜歡凡高大膽的色彩和戲劇化、沖突性和表現(xiàn)性的筆觸,喜歡莫奈對光影高超的藝術(shù)化處理。他們的畫作對她產(chǎn)生了深刻的影響。每個忙完家務(wù)的深夜,她都會拿出畫筆潛心作畫,筆在她的手中仿佛如行云流水,順暢而自然。在繪畫的世界里,夢雨可以忘記一切煩惱,她很享受畫畫所帶來的寧靜和快樂,她畫工友,畫夢境,畫天空,畫站臺前悵然回首的自己,每一根線條的起伏澎湃,每一種色彩的渲染鋪陳,都讓她感覺無限自由。她覺得她畫的不是畫,而是情緒和人生。每幅畫里,凝聚著自己的生活感觸。
從2018到2024年初,夢雨的文章多次在鴻雁公眾號、文學(xué)小組公眾號及內(nèi)刊發(fā)表,5篇作品分別在《北京文學(xué)》《新工人文學(xué)》和“單讀”刊物、平臺上發(fā)表,畫作刊登在《NOWNESS現(xiàn)在》雜志上。在文學(xué)小組老師的幫助下,夢雨出了一本叫《夢雨的世界》的作品集?!半m然不是正式出版物,但我心里仍然充滿喜悅。出作品集的那天晚上,我整整一晚都沒睡著覺。今年1月,我去參加廣州inD藝術(shù)書展,一位編輯看了我的書之后說,想拿回去看一看,幫我正式出版。我簡直不敢相信自己的耳朵?!比松蝗婚_了掛,這讓夢雨興奮和無措。
2023年,夢雨代表皮村文學(xué)小組參加澳門文學(xué)節(jié)。作為一個剛剛學(xué)習(xí)寫作的業(yè)余寫作者,能跟專業(yè)的作家們一起分享創(chuàng)作的經(jīng)歷,對夢雨來說,就像做夢一樣不真實。當(dāng)時,一位老師看了夢雨“家政女工”系列的畫,鼓勵她多畫,想幫助她做一個繪本。
夢雨參加上?!稄乃f起》520女性成長分享會。
看過最美的風(fēng)景,夢雨知道,即使不能再回到北京,但也不能與那個熱愛寫字、畫畫的自己割裂開來。她希望繼續(xù)在生活的間隙進(jìn)行創(chuàng)作,用一腔熱愛與執(zhí)著,找尋著平凡生活里那一束耀目的火花。